总是重复的梦见老房子，古老的瓦缝里透进线条状的光，细微的灰尘跳跃，像在不息的诉说着什么，我以为只有垂死之人才会做这种叶落归根的梦，而我反反复复梦见，顿觉自己沧桑无比。

其实对于老房子，我应该没有太多的记忆更别提感情，想不明白是什么让我悼念至梦里。

在我几岁的时候就搬离了那里。

只依稀记得一些琐碎的事。

记得那时候家里捉了很多泥鳅回来，姐姐吃稀饭，碗里的水，晃动了里面煎好的泥鳅，吓得姐姐大叫泥鳅是活的泥鳅是活的，并且，自此再也不吃泥鳅了。我们笑了她很多年。一晃孩子都上小学了，还是那么胆小，想起来就觉得有意思。

记得妈妈坐在门口栽瞌睡，跟我说，太阳照到门槛的时候就喊她起来做饭。于是我乖乖地守在门口，看太阳慢慢挪动，像老奶奶一样慢慢吞吞。

有一个昏暗的下午，我和妈妈面对面坐在门口玩，妈妈哄我说，我喉咙那里有两个洞洞，我吓坏了，以为是自己的喉咙破了，使劲地哭啊哭啊，虽然并没有觉得疼痛，但就是忍不住伤心。

那时侯我们经常在后院空地晒花生，有回弟弟跑过去偷吃，遇见一条大蛇，吓得撒腿就往外跑。

说起蛇，有一次更吓人，我在房间吃饭，一条小蛇从电视边探出头来，我惊叫着跑出去，爸爸跑进来却什么也没找到。都都怀疑我是眼花。

还记得堂屋是有一大幅金色字帖的，古老扭曲的字体，像人像鱼像太阳月亮。旁边有一个暗色老钟，真的很老很老，总在你不经意间骤然“铛！铛！铛！！”吓得我们小孩子揪紧了心。谁也没有想过要去修它，就让它那么有一搭没一搭地走着。

小厨房的上方，有着一排很清晰的白色字，“打倒四人帮”。非常好看的字，我一度认为是我哥哥写的，后来才知那其实是文革时侯留下。

屋里所有的门都有门槛，我们把洗衣板搁上面，一头坐个孩子，当跷跷板玩。洗衣板的一头打在地上啪啪啪的响，不知道断了多少个，最后换成木制的了，一直到我们长大到不玩跷跷板它还是完整的。

还有一个很大很深的米缸，踮着脚从里面抓出谷子来喂鸡。

小时候，我不小心踩死了鸡仔，胆怯的看着地上，刚刚还鲜黄的毛茸茸的小东西，突然就扁扁的了，不再动弹，还有踩出的肠子。我杀了它，我是那样悲痛。

屋顶都是整齐排列的青瓦，偶有一两块透明的玻璃，小时侯大人告诉我那是采光的。屋子冬暖夏凉，夏季多雨的时候，雨水呈珠子状跌落下来，或者呈水柱样涌下来；冬季的时候屋檐就换成一列参差不齐的冰凌，在阳光下闪着细碎的光。

隔壁的隔壁是家做酒的，老爷爷人是很好的，我们总把红薯拿去请他帮我们烤。冬天大人会去他那讨很多热水给小孩洗澡洗衣服。我还记得那个古老的屋子，门上有毛笔画的***头像。

而后匆匆忙忙搬离，记忆也随之掩埋。

十年前去的时候，奶奶刚刚逝去，老屋已经差不多废弃了。开门就能见着堂屋中央，油得很好看的木棺，棺材的前面，有色彩素雅的荷花与荷叶，闪着柔和的光，像奶奶油尽灯枯的最后一丝慈祥。那是我第一次，那么近距离的看着一副木棺，细细的看，想着，病床上的人即将在这里面安睡，永不醒来。

后来，爷爷也像奶奶一样沉沉睡去。我们就再也没有去过老屋。

去年接到电话，说它已经在暴雨中坍塌了，感觉心里有什么东西也随之坍塌掉了。

自那以后，就没再去过了，门口那棵古老的梨树，是否依旧茂密，是否还会果实累累。